Звуковым фоном жизни стиляг стала музыка Луи Армстронга, Дюка Эллингтона, Бенни Гудмена, оркестра Гленна Миллера, Майлза Дэвиса, Каунта Бейси, а позже – Билла Хейли и Элвиса Пресли. Каждый стильный чувак считал себя знатоком биографий музыкантов, по крупицам собирая информацию о кумирах, которая, хоть и с большим трудом, но все же проникала за «железный занавес».

Луи Армстронг

(1901 -1971)

Наряду с Дюком Эллингтоном, Чарли Паркером, Майлзом Дэвисом и Джоном Колтрейном, Луи Дэниел «Сэтчмо» Армстронг (Louis Daniel «Satchmo» Armstrong) оказал наибольшее влияние на развитие джаза и его популяризацию во всем мире.

Луи родился в бедном негритянском районе Нового Орлеана, рос в неблагополучной семье: мать была прачкой, подрабатывавшей проституцией, а отец – чернорабочим, который к тому же рано ушел из семьи. Луи с детства работал: развозил уголь, продавал газеты.

Армстронг в очень юном возрасте начал петь в уличном вокальном ансамбле, позже играл на барабанах. Но первое свое музыкальное образование будущий классик джаза получил в исправительном лагере, куда попал в 1913 году за «новогодний салют» из пистолета, украденного у полицейского. В лагере Армстронг присоединился к духовому оркестру, где освоил тамбурин и альтгорн, а затем и корнет. Но все же основным инструментом для Армстронга должна была стать труба. Выйдя на свободу, Луи стал играть в клубах, не имея даже своих инструментов: их приходилось одалживать у других музыкантов.

Скоро на него обратил внимание Кинг Оливер, в то время – лучший корнетист Нового Орлеана, ставший для Армстронга настоящим учителем. После отъезда Оливера в Чикаго в 1918 году Армстронга взял в свой ансамбль тромбонист Кид Ори. Молодой музыкант играл и с другими коллективами, включая «Jazz-E-Sazz Band» Фэтса Мэрейбла, у которого научился нотной грамоте. В те годы Армстронг получил прозвище «Сэтчмо» – сокращение от английского Satchel Mouth (рот-кошелка).

Поиграв у Оливера в чикагском «Creole Jazz Band», Армстронг переехал в Нью-Йорк, где поступил в оркестр Флетчера Хендерсона. Там к Армстронгу пришла первая настоящая известность: многие слушатели специально приходили на концерты оркестра, чтобы услышать соло Армстронга. Тогда же сформировался стиль музыканта: яркий и импровизационный.

В 1929 году Луи Армстронг окончательно перебрался в Нью-Йорк. Следующее десятилетие стало эрой биг-бэндов, и Армстронг тоже занимался, в основном, популярной тогда танцевальной музыкой «свит» (sweet music). Но и в танцевальную музыку он привнес свою яркую индивидуальную манеру, свойственную хот-джазу.

Именно в тридцатые годы талант «Сэтчмо» достиг расцвета. На протяжении десятилетия Армстронг много гастролировал, выступая со знаменитыми биг-бэндами Луиса Расселла и Дюка Эллингтона, затем – с оркестром Леона Элкинса и Леса Хайта, а также участвовал в киносъемках в Голливуде. Благодаря нескольким гастролям в Европе – Англии, Скандинавии, Франции, Голландии – и Северной Африке известность музыканта вышла далеко за пределы Северной Америки.

Но одновременно у Армстронга начались и проблемы со здоровьем: он перенес несколько операций, связанных с травмой верхней губы, а также операцию на голосовых связках: кстати, с ее помощью Армстронг пытался избавиться от хриплого тембра голоса, ценность которого для его исполнительской манеры он осознал лишь позже.

В 1947-м году менеджер Армстронга, Джо Глейзер, собрал для него ансамбль «All Stars» («Все звезды») – супергруппу, ориентированную на исполнение в стиле «диксиленд». В ансамбль входили Эрл Хайнс (фортепиано), Джек Тигарден (тромбон), Барни Бигард (кларнет), Бад Фримен (тенор-саксофон), Сид Кэтлетт(ударные) и другие известные мастера джаза.

К середине пятидесятых годов Армстронг стал одним из самых знаменитых в мире музыкантов. Госдепартамент США присвоил ему неофициальный титул «Посол джаза» и неоднократно финансировал его мировые турне. Планировалась и поездка в Советский Союз, и в середине пятидесятых госдепартамент был готов ее спонсировать, но Армстронг отказался, сказав: «Люди спросили бы меня там, что делается у меня в стране. Что я бы мог им ответить? У меня прекрасная жизнь в музыке, но чувствую я себя, как любой другой негр…» Позже обсуждались и другие варианты гастролей Армстронга в СССР, но все планы так и остались нереализованными.

В 1959 году Армстронг перенес инфаркт, и после того состояние здоровья уже не позволяло ему вести такую обширную концертную деятельность, как раньше. Но музыкант никогда не прекращал концертные выступления. В шестидесятых годах Армстронг чаще выступал в качестве вокалиста, записывая как новые версии традиционных композиций в стиле госпел (например, «Go Down Moses»), так и новые песни. Вместе с Барброй Стрейзанд он принял участие в мюзикле «Привет, Долли!», а выпущенная на сингле песня «Hello, Dolly!» в его исполнении дошла до первого места в американском хит-параде. Последним хитом Армстронга стала жизнеутверждающая песня «What a Wonderful World» (первое место в Великобритании).

В конце шестидесятых здоровье артиста стало резко ухудшаться, но он продолжает работать. 10 февраля 1971 года он в последний раз играл и пел в телешоу со своим старым партнером по сцене Бингом Кросби. В марте «Сэтчмо» и его «All Stars» еще две недели выступали в «Уолдорф Астория» в Нью-Йорке. Но очередной сердечный приступ вновь заставил его лечь в больницу, где он пробыл два месяца. 5 июля 1971 года Армстронг просит собрать его оркестр для репетиции, а 6-го июля 1971 года величайший джазмен ушел из жизни.

Бенни Гудмен

(1909 – 1986)

Выдающийся джазовый кларнетист и дирижёр Бенджамин Дэвид Гудмен (Benjamin David Goodman), которого называли «Королем свинга», «Патриархом кларнета» и «Профессором», родился в семье иммигрантов из России Давида Гу́тмана и Доры Резинской-Гутман.

Дэвид начал играть на кларнете в десять лет, а уже через два года участвовал в первом концерте. В четырнадцать лет Гудмен бросил школу, решив посвятить жизнь музыке. Два года спустя, в 1925-м году, он начал играть в оркестре Бена Поллака, с которым в ближайшие годы сделал несколько записей. Первые записи Гудмена под его собственным именем появились в начале 1928-го года.

В 1929-м Гудмен перебрался в Нью-Йорк, где стал свободным музыкантом. Он записывался на радио, играл в оркестрах бродвейских мюзиклов, писал собственные композиции и исполнял их, привлекая различных музыкантов. Первой композицией Гудмена, которая стала известной широкой публике, была «Он не стоит твоих слёз» («He's Not Worth Your Tears»), записанная в 1931-м году с участием певицы Скрэппи Ламберт. Двумя годами позже Гудмен подписал контракт со звукозаписывающей компанией «Коламбия рекордс», и уже в начале 1934 года его композиции «Разве она не счастлива?» («Ain't Cha Glad?», пел Джек Тигарден), «Шотландский рифф» («Riffin' the Scotch», вокал – Билли Холидей) и «Папаша» («Ol' Pappy», пела Милдред Бэйли) попали в десятку самых популярных.

Успех этих и других композиторских опытов, а также предложение выступить в мюзик-холле Билли Роуза, вдохновили Гудмена на создание первого собственного джаз-оркестра, первое представление которого состоялось 1 июня 1934 года. Уже месяц спустя инструментальная композиция Гудмена «Лунный свет» (Moon Glow) оказалась на вершинах хит-парадов. Успех «Лунного света» повторили композиции «Верь мне» (Take My Word) и «Труба зовёт танцевать рэгтайм» (Bugle Call Rag). После окончания контракта с мюзик-холлом Гудмен был приглашён на радио NBC вести субботнее ночное шоу «Потанцуем!» (Let's Dance). За полгода работы Гудмена на радио его записи ещё одиннадцать раз попадали в десятку лучших, в том числе и после того, как Гудмен стал работать со звукозаписывающей компанией «RCA Victor».

Летом 1935 года Гудмен отправился в тур по США. Особенно успешными были концерты на Западном побережье, а его выступление в Palomar Ballroom в Лос-Анжелесе 21 августа 1935 года считают началом «Эры свинга».

Удачным оказывается творческий союз Гудмена с певицей Хелен Уорд: вместе они создают несколько песен попадавших на первые строчки хит-парадов, в том числе, «Это было так давно» («It's Been So Long»), «Хороший парень» («Goody-Goody»), «Слава Любви» («The Glory of Love»), «Эти мелочи напоминают мне о тебе» («These Foolish Things Remind Me of You») и «Ты против меня с моим же оружием» («You Turned the Tables on Me»). Кроме Уорд, песни Гудмена исполняли в те годы Элла Фитцджеральд и Маргарет МакКрэй.

Пик карьеры Гудмена в 1930-е годы пришёлся на 16 января 1938 года, когда он дал концерт в Карнеги-холле в Нью-Йорке: впервые в истории этого зала в нём звучала джазовая музыка. В том же году композиции Гудмена 14 раз входили в десятку лучших, в том числе – «Пусть моё сердце поёт» («I Let a Song Go out of My Heart») в исполнении Марты Тилтон, «Не будь такой» («Don't Be That Way») и «Пой, пой, пой, но не забудь и про свинг» («Sing, Sing, Sing (With a Swing)»).

Во второй половине сороковых на смену свинга приходит бибоп, и оркестр Гудмена записал несколько сочинений в этом стиле. Но в декабре 1949 года Гудмен навсегда покидает свой оркестр, в дальнейшем он собирал лишь небольшие группы на временной основе из пяти-шести музыкантов только на время концертов и записей. К началу 1950-х годов Гудмен прекратил композиторскую деятельность, почти полностью сосредоточившись на исполнении и записях.

В последующие десятилетия Гудмен совершил ряд гастрольных поездок по миру и в 1962-м году посетил Советский Союз. Под впечатлением от этой поездки был записан альбом «Бенни Гудмен в Москве».

В 1963 году на студии RCA Victor состоялось воссоединение легендарного квартета Бенни Гудмена образца 1930-х годов (сам Гудмен, Джин Крупа, Тедди Уилсон и Лайонел Хэмптон), и год спустя пластинка, записанная ими под названием «Снова вместе», стала одним из популярнейших альбомов. В последующие годы Гудмен почти не записывался, а одной из последних его крупных работ стал альбом «Бенни Гудмен сегодня», записанный в 1971 году в Стокгольме. Гудмен умер 13 июня 1986 года в Нью-Йорке от сердечного приступа.

Дюк Эллингтон

(1899 – 1974)

Выдающийся пианист и композитор Дюк Эллингтон (полное имя – Эдвард Кеннеди Эллингтон (Edward Kennedy Ellington) родился в семье дворецкого. Детство Эллингтона прошло в Вашингтоне, где его отец некоторое время служил в Белом доме, а потом стал копировщиком в военно-морских силах США и, в отличие многих чернокожих соотечественников, оно было вполне благополучным. Прозвище «Дюк» (Duke) – «герцог» – он получил от друзей за пристрастие к щегольской одежде в двадцатые годы.

Мать будущего музыканта хорошо играла на пианино и с раннего детства учила сына игре на этом инструменте. С семи лет Эллингтон занимался с учителем музыки, а с одиннадцати лет начал сам сочинять музыку. В пятнадцать лет он написал свою первую композицию в стиле рэгтайм, «Soda Fountain Rag». Но, несмотря на музыкальные успехи, Эллингтон собирался стать профессиональным художником и учился в специальной школе, рисовал плакаты. И лишь в возрасте восемнадцати лет интерес Эллингтона к музыке наконец возобладал.

В 1919 году Дюк познакомился с Сонни Гриром, ставшим барабанщиком его первых составов. С одним из них Эллингтон тремя годами позже ездил в Нью-Йорк на краткий ангажемент. Несколько позже ансамбль Эллингтона назывался «Вашингтонцы» (Washingtonians) и продолжал выступать в Нью-Йорке – в клубе «У Бэррона» в Гарлеме, а затем на Тайм Сквер в «Hollywood Club» (позднее – «Kentucky Club»). Постепенно состав расширился с квинтета до оркестра из десяти человек и с конца 1927 года закрепился в престижном гарлемском клубе «Cotton Club». К тому периоду относятся такие известные композиции Эллингтона как «Зов креольской любви» («Creole Love Call») и «Черно-смуглая фантазия» («Black & Tan Fantasy»). Регулярные радиотрансляции из «Cotton Club» сделали Эллингтона и его оркестр известными на всю страну.

В 1931-м году оркестр отправился в свой первый концертный тур по США, и в том же году инструментальная версия песни «Настроение индиго» («Mood Indigo») стала национальным хитом. В 1931-33 годах стали популярными его пьесы «Limehouse Blues» и «It Don't Mean a Thing (If It Ain't Got That Swing)» с вокалом Айви Андерсон (Ivie Anderson). За три года до «официального» начала эпохи свинга Эллингтон фактически заложил фундамент нового стиля.

В середине тридцатых группа продолжала гастролировать, в том числе, по Южной Америке, а репертуар в основном составляли композиции Эллингтона. Тогда же свинговый стандарт «Caravan», написанный в соавторстве с тромбонистом Хуаном Тизолем, обхошел весь мир.

В годы Второй мировой войны Эллингтон написал ряд больших инструментальных пьес. 23 января 1943 года он выступил в Карнеги-Холле, где впервые исполняет джазовую сюиту «Black, Brown and Beige», и весь сбор от концерта был направлен в помощь Красной Армии. После войны, несмотря на закат эпохи биг-бэндов, Эллингтон продолжал активно гастролировать.

Начало следующего десятилетия стало самым драматичный период в жизни эллингтоновского бэнда. Чувствуя падение интереса публики к джазу, из оркестра один за другим ушли ряд ключевых музыкантов, и на несколько лет Эллингтон ушел в тень. Но уже летом 1956-го года состоялось его триумфальное возвращение на большую сцену на джазовом фестивале в Ньюпорте. Композитор снова оказался в центре внимания, его фотография появилась на обложке журнала «Time», и он подписал новый контракт с Columbia Records.

Дюк Эллингтон снова становится востребованным концертным исполнителем. Маршруты его гастролей расширились, и осенью 1958-го года артист снова объехал Европу с большим концертным туром. Активная гастрольная деятельность продолжилась и в следующие десятилетия. В 1971-м году он посетил с концертами СССР, выступив в Москве, Ленинграде, Минске, Киеве и Ростове-на-Дону. Советские гастроли музыканта оказались исключительно успешными: билеты на его концерты были полностью проданы. На каждом из трех концертов Эллингтона в Киеве присутствовало десять тысяч человек, а московские выступления посетило более двенадцати тысяч человек.

Даже официальная газета «Правда» была очень щедрой на похвалы Эллингтону и его оркестру, и автор статьи был поражен «их бесценным чувством легкости. Они выходили на сцену без каких – либо особых церемоний, просто один за другим, как друзья обычно собираются на джем – сейшн». Позже Эллингтон вспоминал о гастролях в СССР: «Знаете ли вы, что некоторые из наших концертов продолжались там по четыре часа? Да, и никто не жаловался – ни публика, ни работники сцены, ни даже оркестранты. Русские приходили слушать нашу музыку, а не по какой – либо другой причине. По десять – двенадцать раз они вызывали нас на бис».

До последних месяцев жизни Дюк Эллингтон много ездил и концертировал. В 1973 году врачи диагностировали у него рак легких, а годом позже великий музыкант умер.

Гленн Миллер

(1904 – 1944)

Гленн Миллер (Alton Glenn Miller) – американский тромбонист, аранжировщик, руководитель одного из лучших свинговых оркестров конца 1930-х – начала 1940-х годов – оркестра Гленна Миллера. В СССР этот оркестр стал известен прежде всего благодаря фильму «Серенада Солнечной долины» и песне из него – «Поезд на Чаттанугу» («Chattanooga Choo Choo»). Другие известные композиции в исполнении оркестра Гленна Миллера – «In the Mood», «Tuxedo Junction», «Moonlight Serenade», «Little Brown Jug», «Pennsylvania 6-5000».

Миллер родился в Кларинде, штат Айова. В 1915-м году его семья переехала в Грант-Сити, штат Миссури. Примерно в то же время Гленну купили первый тромбон, и он начал играть на нем в городском оркестре. Скоро семья переехала снова – в Форт-Могран, штат Колорадо, где Гленн и закончил школу. Учась в выпускном классе, он по-настоящему увлекся музыкой, которую оркестры играли на танцах, и решил стать профессиональным музыкантом.

Миллер проучился некоторое время в университете штата Колорадо, но вылетел из-за того, что гораздо больше внимания уделял выступлениям с разными группами, чем учебе. Позже он брал уроки у композитора, иммигранта из России Иосифа Шиллингера и под его руководством сочинил мелодию, которая стала для него знаковой: «Серенаду лунного света». Миллер несколько лет зарабатывал на жизнь, играя «сессионным» тромбонистом в разных ансамблях, причем его, как правило, считали вполне заурядным музыкантом. При этом в конце 1929-го года Миллер участвовал в записях композиций, которые стали классикой джаза – «Hello, Lola» и «If I Could Be With You One Hour Tonight».

В середине тридцатых Миллер был тромбонистом и аранжировщиком в оркестре братьев Дорси, потом занимался набором американского состава для британского музыканта Рэя Ноубла и уже тогда пришел к идее оркестра с солирующим кларнетом и четырьмя саксофонами, который станет классическим для него.

Первый свой оркестр Миллер собрал в 1937-м году, и он, ничем не выделяясь среди огромного количества подобных составов, просуществовал недолго. Бенни Гудман позже вспоминал: «В конце 1937-го, до того, как его оркестр стал популярным, мы вместе играли в Далласе. Гленн был в депрессии и пришел ко мне. Он спрашивал: «Как ты это делаешь? Как тебе удается?» Я ответил: «Не знаю. Просто делаю, и все».

В 1938-м году у Миллера уже был новый состав в Нью-Йорке, и в сентябре того же года он выпустил первую запись. Несколькими месяцами спустя, благодаря концертам в Сидар Грув, штат Нью Джерси, и Нью-Рошел, штат Нью-Йорк, популярность оркестра резко пошла в гору. В 1939-м году журнал «Time» писал, что из количества от 12 до 24 пластинок в каждом из 300 тысяч музыкальных автоматов США, от двух до шести были пластинками с записями оркестра Гленна Миллера. В течение нескольких лет популярность оркестра в США была огромной. Много позже Герман «Триггер» Элперт, игравший в оркестре на контрабасе, вспоминал: «Миллер нащупал музыкальный пульс Америки. […] Он знал, что нравится слушателям». Популярность оркестра во многом объяснялась тем, что он смог создать коммерческую, эстрадную версию джаза. На волне популярности оркестр принял участие в голливудских фильмах «Серенада Солнечной долины» и «Жены оркестра», причем Миллер всегда настаивал на «реалистичности» сценария и на том, что оркестр должен с самого начала присутствовать в истории, а не притягиваться к ней искусственно.

В 1942 году Миллер решил, что сможет лучше послужить своей стране, если отправится на войну. Ему было уже 38 лет, и он не подлежал призыву в армию. Он хотел пойти добровольцем во флот, но получил ответ, что в его услугах не нуждаются. После письма к бригадному генералу Чарльзу Янгу Миллер наконец получил звание капитана и должность младшего офицера по специальным поручениям и стал играть на тромбоне в военном оркестре. В 1943 году он начал вести радиопередачу, а потом получил разрешение собрать военный оркестр из 50 музыкантов, с которым летом 1944-го отправился в Англию и дал там 800 концертов.

В декабре 1944 года Миллер летел из Великобритании в Париж, чтобы выступить перед солдатами, только что освободившими город от гитлеровских войск, и самолёт, в котором он находился, «пропал без вести». Гибель, произошедшая так неожиданно и странно, долго вызывала споры и неверие. Сначала считалось, что самолет был сбит немецким истребителем. Затем возникла версия, что в тот день после бомбардировки Германии в Британию возвращались на большой высоте американские самолеты. Чтобы хватило горючего, они над Ла-Маншем сбрасывали неизрасходованные авиабомбы. И маленький двухместный «Нортман» Гленна Миллера попал под град этих бомб. Есть версия, что пилот «Нортмана» Бессел покончил жизнь самоубийством, заодно погубив Миллера. Во всяком случае, Бессел не взял с собой в полет, как было положено, парашютов. Существовала и совсем удивительная версия, будто бы Гленн Миллер спасся, но оказался сильно изуродованным и сделал пластическую операцию, после которой стал жить под чужим именем.

Несколько десятилетий спустя стало известно, что самолет, в котором летел Миллер, был сбит над проливом Ла-Манш своей же авиацией.

Из музыкантов оркестра Гленна Миллера успешную карьеру сделал трубач Билл Мэй, ставший аранжировщиком и руководителем студийных оркестров. Он работал с Фрэнком Синатрой, Розмэри Клуни, Анитой О'Дэй, Бингом Кросби.

Чарли Паркер

(1920 – 1955)

Чарлз Паркер родился в 1920 году в негритянском квартале Канзас-Сити. Отец был водевильным артистом, мать – медсестрой. Чарли учился в школе, где, конечно, был большой оркестр, и первые музыкальные впечатления связаны с игрой на духовом баритоне и кларнете. Постоянно слушая джаз, мальчик мечтал об альт-саксофоне. Мать купила ему инструмент, и в пятнадцать лет он оставил школу, чтобы стать профессиональным музыкантом.

Подрабатывать можно было только в танцевальных заведениях. Новичку платили доллар с четвертью и учили всему на свете. Многие безжалостно смеялись, когда у Чарли что-то не получалось, но он только закусывал губу. Видимо, тогда и дали ему кличку «Ярдберд» – дворовая пташка, салажонок. Но, словно по предсказанию сказочника, гадкий «ярдберд» превратился в прекрасную птицу. «Бёрд» – «Пташка» – так стали звать Паркера джазмены. Что приобрело породило небольшую, но яркую джазовую идиоматику: тут и темы «Орнитология», «Птичье гнездо» и «Опавшие листья», тут и знаменитый нью-йоркский клуб «Бёрдлэнд» (Страна птиц) с его колыбельной Ширинга и маршем Завинула.

«Музыка – это твой собственный опыт, твоя мудрость, твои мысли. Если ты не живешь ею, то из твоего инструмента никогда ничего не выйдет. Нас учат, что у музыки есть свои определенные границы. Но искусство границ не имеет…» (Чарльз Паркер)

Покинув дом, Чарли стал кочующим из бэнда в бэнд и из города в город джазменом, пока в 1940 году не попал в Нью-Йорк, уже познав жизнь «до самого черного дна». В ту пору среди джазменов были популярны так называемые «after hours» – игры после работы, которые потом стали называться джем-сейшены. На каждый джем собиралась своя компания музыкантов. На таких «сессиях» Паркер искал музыку, которая уже вертелась в голове, но никак не давалась в руки. Он сам потом рассказывал, как однажды в первые месяцы нью-йоркской жизни, импровизируя на тему «Чероки» под аккомпанемент одного гитариста, он обнаружил, что, особым образом акцентирует верхние тона (ноны и ундецимы) сопровождающих аккордов, он получает то, что он слышал внутри себя.

Такова легенда стиля, который стали называть то бибоп, то рибопом, то бопом. На самом деле новый стиль джаза, как любого искусства ансамблевой импровизации, мог родиться в практике совместного музицирования многих музыкантов. Начало процессу рождения стиля было положено на джемах в гарлемских клубах, прежде всего в клубе Генри Минтона, где помимо Паркера регулярно собирались трубачи Диззи Гиллеспи и Фэтс Наварро, гитарист Чарли Крисчен, пианисты Теллониус Монк и Бад Пауэлл, барабанщики Макс Роуч и Кенни Кларк. Сам термин «бибоп», скорее всего, звукоподражательный. Паркер, с самого начала усвоивший манеру многих музыкантов Канзас-Сити, имел привычку как бы «захлопывать» звук в конце фразы, что давало ей большее ритмическое насыщение.

Главные вехи жизни Паркера после его опытов у Минтона в 1941 году немногочисленны. Стоит упомянуть его работу в симфоджазе Нобла Сисла на кларнете (1942), в оркестре Билли Экстайна (1944), собравшего всех будущих звезд бибопа – Dizzy Gillespie, Наварро, Ститта, Эммонса, Гордона, Деймрона, Art Blakey. Возвратившаяся с войны молодежь с восторгом приняла бибоп и Пташку. 52-я улица, законодательница в джазе, становится улицей боперов, Боп-Стрит. Там царит Паркер, который открывает 19-летнего трубача Майлза Дэвиса. В 1946 году в Лос-Анжелесе Паркер «сорвался», попал в больницу Камарилло, после выхода из которой музыканты собирали ему деньги на одежду и инструмент. В 1949 году Паркер выступил на первом международном джаз-фестивале в Париже и возвратился в Нью-Йорк, чтобы открыть клуб «Birdland». На следующий год – Скандинавия, Париж, Лондон – и снова больница. Затем – череда клубных выступлений, запоев, записей, скандалов и попыток самоубийства. На этом фоне яркой жемчужиной сияет концерт в Масси-Холле в Торонто, который случайно оказался записанным. Смерть настигла Чарлза Паркера 12 марта 1955 года.

Элвис Пресли

(1935 – 1977)

Несмотря то что с его смерти прошло три десятилетия, «Король рок-н-ролла» Элвис Пресли (полное имя – Элвис Аарон Пресли (Elvis Aaron Presley)) продолжает оставаться одним из самых успешных исполнителей, и некоторые его рекорды в области звукозаписи до сих пор не побиты.

Элвис родился в Тьюпело, (штат Миссисипи) в довольно бедной семье, положение которой еще усугубилось, когда отец будущего певца попал на два года в тюрьму по обвинению в подделке чеков. Элвис с детства рос в окружении музыки и религии: непременным было посещение церкви и участие в церковном хоре. На свой одиннадцатый день рождения Пресли получил в подарок гитару, а за несколько месяцев до этого – приз на ярмарке за исполнение народной песни «Old Shep».

В 1948 году семья Пресли переехала в Мемфис (штат Теннесси): там было больше возможностей для отца Пресли найти работу. Мемфис стал для Элвиса своего рода «университетом» современной музыки: по радио он слушал кантри, традиционную эстраду, буги-вуги и ритм-энд-блюз, а в районе Биль-стрит живьем слушал чёрных блюзменов (например, Би Би Кинга). Но о профессиональных занятиях музыкой речи пока не шло, и, окончив школу летом 1953 года, восемнадцатилетний Пресли начал работать водителем грузовика.

В том же году произошла легендарная история, с которой, можно сказать, началась карьера «короля рок-н-ролла». Пресли пришел в звукозаписывающую студию, принадлежавшую Сэму Филлипсу, и, заплатив восемь долларов, записал под гитару две песни: «My Happiness» и «That's When My Heartache Begins». Отпечатанная в одном экземпляре пластинка должна была стать подарком к прошедшему дню рождения его матери. Молодой певец показался интересным секретарю студии, и она записала его данные. А годом позже, когда Сэм Филлипс решил записать несколько песен для лейбла Sun Records с гитаристом Скотти Муром и контрабасистом Биллом Блэком, секретарь в качестве вокалиста порекомендовала ему Элвиса Пресли.

Из нескольких недель репетиций трио родился сингл, на первой стороне которого была версия блюзовой композиции Артура Крудапа «That's All Right (Mama)» с несколько измененным ритмом, а на второй – блюграссовый хит Билла Монро «Blue Moon Of Kentucky». Вышедший в июле 1954 года сингл разошёлся в количестве двадцати тысяч экземпляров – во многом благодаря почти непрерывной ротации на радиостанциях Мемфиса. В следующие месяцы были записаны и выпущены на синглах еще несколько песен, ставших впоследствии классикой рок-н-ролла: «Good Rockin' Tonight / I Don't Care If The Sun Don't Shine», «Milkcow Blues Boogie / You're A Heartbreaker», «Baby, Let's Play House / I'm Left, You're Right She's Gone», «I Forgot To Remember To Forget / Mystery Train».

Кстати, термин «рок-н-ролл» тогда еще не применялся, и стиль этих песен обозначали как новую разновидность кантри. С лета 1954 года начались и концертные выступления Пресли, Мура и Блэка под именем «Blue Moon Boys». Характерным для группы было смешение элементов «черной» и «белой» музыки, а также поведение Пресли на сцене: раскачивание бёдер в сочетании с эмоциональными движениями рук и тела.

Первым настоящим успехом Пресли стало попадание сингла «I Forgot To Remember To Forget» на первое место в категории «кантри» в хит-параде журнала «Биллборд» летом 1955-го года, а в ноябре того же года крупная звукозаписывающая компания RCA Records «подписала» певца. Следующий год стал поворотным в судьбе Элвиса Пресли, принеся ему не только национальную, но и мировую славу. Первый же сингл Пресли на RCA – блюзовая композиция «Heartbreak Hotel», имевшая мало общего с его записями на Sun Records, – поднялся на первое место в национальном хит-параде и разошёлся тиражом более миллиона экземпляров. Следом вышли «Blue Suede Shoes» и «I Want You, I Need You, I Love You», а также первый долгоиграющий альбом («Elvis Presley»), продажи которого впервые в истории звукозаписи тоже превысили миллионную отметку. Тогда же последовали первые телевыступления, вызвавшие мгновенную любовь тысяч американских подростков и волну возмущения со стороны старшего поколения, видевшего в Пресли лишь вульгарность и бездарность. Осенью вышел второй альбом «Elvis», также добравшийся до первого места, а также пластинки за рубежом. Тогда же американский журнал «Variety» назвал Пресли «королём рок-н-ролла».

Успех Элвиса Пресли в поп-музыке открыл ему путь в Голливуд. Первым фильмом с участием Пресли стал «Люби меня нежно» (1956 год), в котором Пресли играл второстепенную роль и исполнил четыре короткие песни. Но участие сверхпопулярного певца привлекло в кинотеатры миллионы зрителей. В следующем году вышли ещё два фильма – «Любить тебя» и «Тюремный рок», – мгновенно ставшие кассовыми хитами. Четвёртый фильм Пресли – «Кинг Креол» (1958) – считается наиболее успешной работой Пресли в кино. Кстати, изначально его роль предназначалась для Джеймса Дина, погибшего в 1955-м году.

В марте 1958 года Элвис Пресли был призван в армию США. Известие об уходе Пресли в армию вызвало протесты в стране среди молодёжи: в адрес армии и президента шли письма с требованиями отменить службу для певца. Но самого его уход в армию не смутил, более того, помог повысить его популярность: он – никакой не «король», а обычный парень, такой, как все. Правда, служба, которая проходила в Западной Германии, была далеко не типичной: в своё свободное время Пресли посещал кабаре Парижа, ездил в Италию, покупал автомобили и лишь однажды, в июне 1958 года, записался в студии.

В 1960 году Пресли демобилизовался и вернулся в Америку. Сразу же началась запись нового альбома – «Элвис вернулся!» («Elvis Is Back!»), – который в итоге дошел до второго места в американском хит-параде. В новых песнях певца был заметен акцент в сторону более традиционной эстрады: отныне его творчество адресовалось не столько любителям рок-н-ролла, сколько обычным слушателям популярной музыки. Одновременно Элвис продолжил и карьеру в кино, но практически не давал концертов для широкой публики.

Во второй половине шестидесятых популярность «короля» упала: к тому моменту рок-музыка изменилась до неузнаваемости, десятки групп «британского вторжения» сами сочиняли, играли и пели свои песни, которые теперь задавали тон всей индустрии. Спасительным коммерческим ходом стало шоу на NBC в 1968 году: одетый в чёрную кожу, идеально подходящую для имиджа «короля рок-н-ролла», певец исполнил свои старые хиты «Heartbreak Hotel», «Blue Suede Shoes», «All Shook Up» и новые композиции, такие как «Guitar Man», «Big Boss Man», «Memories». Шоу, показанное в декабре 1968 года, вернуло Элвису интерес широкой публики, которая уже практически поставила на нем крест и нашла себе новых кумиров. 31 июля 1969 года певец открыл свой первый за 8 лет концерт для широкой публики в гостинице «Интернациональ» в Лас-Вегасе. Выступления в Лас-Вегасе стали регулярными и продолжались несколько сезонов.

Но как раз в это время у певца начались проблемы со здоровьем. Уже на протяжении многих лет Пресли был зависим от официально прописываемых лекарств – как успокоительных, так и помогающих поддерживать себя в форме при напряженном гастрольно-съемочном графике. К началу семидесятых организм певца уже не мог выдерживать подобной нагрузки, кроме того, у него обнаружились глаукома левого глаза, вынудившая носить тёмные очки, и проблемы с желудком. Из-за болезни певца всё чаще стали отменяться концерты. Но несмотря на проблемы со здоровьем, Пресли никогда официально не уходил со сцены, и с 1969 по 1977 он дал в США более тысячи концертов.

В апреле 1977 года выступления прервались из-за вынужденной госпитализации, но, выписавшись из мемфисской больницы, Пресли съездил на несколько гастролей. 16 августа 1977 г. Пресли был обнаружен мертвым в своем доме. Сначала было объявлено о смерти от сердечной недостаточности, но вскрытие показало, что причиной остановки сердца стала чрезмерная доза медикаментов. Существует множество других версий смерти Пресли, в том числе популярная легенда о том, что певец до сих пор жив.

Билл Хейли

(1925 – 1981)

Билл Хейли известен как один из первых американских музыкантов, исполнявших рок-н-ролл, а песня «Rock Around the Clock», записанная Хейли с группой «Comets», считается чуть ли не первой композицией в этом стиле.

Вильям Джон Клифтон Хейли (William John Clifton Haley) родился в городе Хайленд Парк (штат Мичиган), а вырос в Бутс Корнер (штат Пенсильвания). В результате неудачно сделанной в детстве операции Хейли ослеп на один глаз и потом прикрывал его своей «фирменной» челкой, которая станет важным элементом стиля первых рок-н-ролльщиков пятидесятых годов.

Во второй половине сороковых Хейли стал участником первой профессиональной музыкальной группы – «Down Homers», игравшей свинг и выпустившей несколько синглов. Уйдя из группы, Хейли сам собрал несколько составов, в том числе, «Range Drifters» и «Four Aces of Western Swing», а потом работал музыкальным директором на радио WPWA. Следующая группа Хейли, «The Saddlemen», выпустила сингл на «Atlantic Records» (звукозаписывающей компании национального уровня_.

В 1951году на Хейли обратил внимание продюсер Дэйв Миллер из звукозаписывающей компании «Holiday Records», и он записал на ней песню «Rocket 88» (изначально исполненной группой «Jackie Brenston and His Delta Cats»). Именно в те годы начал формироваться стиль Хейли, который тогда еще не имел названия: гибрид кантри и ритм-энд-блюза. Относительно неплохие продажи пластинок, записанных на «Holiday Records», показали, что он может иметь коммерческий успех. Тогда же появилось и окончательное название группы – «Билл Хейли и Его Кометы» («Bill Haley & His Comets») – навеянное кометой Галлея.

В 1953 году для Хейли была написана песня «Rock Around the Clock». Поначалу она не произвела впечатления ни на слушателей, ни на продюсеров, но когда она прозвучала на титрах фильма «Blackboard Jungle», сингл с этой песней поднялся на вершину хит-парада «Биллборд», где оставался восемь недель и ознаменовал собой настоящую музыкальную революцию.

«Rock Around the Clock» стал первым синглом, проданным в количестве свыше миллиона копий в Британии и Германии, а в 1957-м году Хейли стал первым испонителем рок-музыки, совершившим гастрольный тур по Европе. Хейли продолжал записывать хиты на протяжении всех пятидесятых годов, в том числе, например, «See You Later, Alligator». Он сыграл роли в первых рок-н-ролльных фильмах «Rock Around the Clock» и «Don't Knock the Rock». Пребывание на вершине рок-н-ролльной славы оказалось недолгим: скоро на смену Хейли пришли другие звезды, более молодой и сексуальный Элвис Пресли затмил его славу. Но все же Хейли оставался очень популярным в Европе и странах Латинской Америки на всем протяжении шестидесятых годов.

Подобно многим своим «коллегам по цеху», Хейли не избежал проблем «рок-н-ролльного образа жизни». Много лет он страдал от алкоголизма и публично признался в этом в 1974 году. Несмотря на это, группа продолжала вести активную деятельность все семидесятые годы и начало восьмидесятых. В 1980-м у Хейли была обнаружена опухоль мозга, а годом позже, в возрасте пятидесяти шести лет, один из первых рок-н-ролльщиков умер.